Giulio Ferroni, Tra Scilla e Cariddi. Panegirico per lo Stretto, Laterza, 2026.
L’ultimo libro di Giulio Ferroni, il maggiore storico della nostra letteratura, è una trattazione che unisce sapientemente un excursus sui miti letterari sullo Stretto di Messina da Omero al ’900 e oltre – fino alla poetessa Iolanda Insana e alla narratrice Nadia Terranova – alla discussione sui problemi ambientali di oggi e sulla deriva antropologica della nostra società «ultramoderna» (p. 15). Una società che si è allontanata dalla radice illuministica proiettandosi in un’unica dimensione predatoria, secondo Ferroni, con la conseguenza della distruzione degli ecosistemi e della propria storia culturale e il tradimento dell’«Italia del mito e della bellezza, della poesia, dell’arte e del paesaggio» (p. 16).
I capitoli intitolati ‘Furori d’agosto’, il primo in apertura volume, ‘Natura offesa’ e ‘Vita offesa’, capitoli quinto e sesto, a chiusura del volume, rappresentano un’analisi spietata, ma realistica, direi anzi leopardiana poiché si pone senza illusioni di fronte all’«arido vero»: siamo diventati in pratica tutti complici di una espansione illimitata che non ha alcuna «coscienza della necessità dei limiti dello sviluppo» (p. 9). Il modello globale imperante si pone come distruzione sistematica degli ambienti naturali. E il ponte sullo Stretto non fa eccezione a questo schema deleterio, anzi lo conferma in maniera perfino grottesca – e mi balenano davanti i proclami volgari e la retorica farsesca sul ponte di Cetto Laqualunque con la fascia tricolore in petto – con il deliberato progetto di distruzione di un habitat naturale di incomparabile bellezza e delle sue radici di storia, mito, testimonianza del lavoro umano nel corso dei secoli.
Nei capitoli quinto e sesto, Ferroni richiama un libro fondamentale di Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa (1951), in cui l’offesa alla natura esterna si fa specchio dell’offesa a quella interna dell’uomo. La «vita offesa» non si riferisce soltanto alle grandi tragedie storiche di massa (come i campi di concentramento: il libro fu scritto all’indomani della seconda guerra mondiale), ma a come la civiltà capitalistica ferisce la vita quotidiana, quella della natura e quella di ogni individuo, assoggettati al dominio della tecnica e della mercificazione totale.
Cogliendo un’analogia profonda con quella diagnosi, il progetto del ponte sullo Stretto si svela allora come la proiezione contemporanea di quella stessa logica distruttiva: un’offesa che, mutatis mutandis, continua a subordinare l’integrità dell’ambiente e dell’esistenza umana alle esigenze cieche del dominio economico e tecnologico.
I furori del presente
Tornando indietro, il punto di partenza della stesura del libro è il richiamo agli «astratti furori» di Vittorini di fronte agli «orrori» del 1937, furori simili avvertiti dallo stesso Ferroni in un «accidioso pomeriggio di metà agosto» (p. 5), che lo spingono alla scrittura. Furori nati dal momento drammatico che stiamo vivendo, segnato dalle distruzioni ambientali e dai conflitti: «dalla guerra in Ucraina al genocidio di Gaza e Palestina, all’assalto in Libano e all’Iran» (p. 4) fino alle altre guerre in corso sul pianeta.
In merito a questo quadro, vorrei apportare una precisazione sui termini (anche se non cambia la sostanza): all’espressione «guerra» riguardo all’Ucraina preferisco decisamente «invasione», poiché il regime di Putin ha provocato il più grande conflitto europeo dopo la seconda guerra mondiale (ricordando che Noam Chomsky, in Perché l’Ucraina del 2022, ha definito «l’invasione russa dell’Ucraina […] un grave crimine di guerra, al pari dell’invasione statunitense dell’Iraq e di quella di Hitler-Stalin della Polonia nel settembre del 1939, giusto per fare due esempi emblematici»). Analogamente, al termine «genocidio» preferisco la dicitura «crimini di guerra» o «crimini contro l’umanità», sulla scorta delle rigorose osservazioni storico-giuridiche del grande Matteo Flores, esperto di genocidi, leggibili qui.
Di fronte a questi eventi, non si può non pensare all’immagine evocata da Papa Francesco di una terza guerra mondiale a pezzi già in atto.
Il mito dello Stretto, da Omero a oggi
Procedendo nel libro, nell’ampia parte centrale Ferroni rintraccia la presenza del mito di Scilla e Cariddi, i due mostri marini dello Stretto, in diverse opere letterarie, partendo dall’Odissea fino all’oggi. Anche in questo caso si comprende il valore metaforico di questa ricerca sui miti dell’immaginario rispetto al quadro della società contemporanea tracciato negli altri capitoli: le Scilla e Cariddi di oggi sono i ‘mostri’ dell’arroganza del potere tecnologico ed economico da un lato, cui viene sacrificata la difesa della natura e dell’ambiente, la barbarie dei nazionalismi e imperialismi aggressivi dall’altro, cui vengono sacrificati l’equilibrio geopolitico e la pace.
E non ci sono eroi oggi che sfuggono come Odisseo (Ulisse) ai pericoli di Scilla e Cariddi. Noi non riusciamo a trovare la rotta, mentre nel poema omerico, Odisseo riesce a trovarla tra i due mostri. Tra l’orlo insidioso del vortice marino di Cariddi, che risucchia le navi con gli uomini a bordo, e la furia divoratrice di Scilla che con dodici piedi e sei teste azzanna i marinai nel passaggio, su consiglio di Circe egli naviga verso la seconda. Perde inevitabilmente sei compagni ma riesce a salvarsi grazie alla lucidità e alla capacità di navigare nel pericolo. Nel racconto di Enea a Didone, nel terzo libro dell’Eneide, pure viene evocato il passaggio attraverso l’avvertimento del profeta Eleno, che invita ad evitare la rotta mortale dello Stretto, esortando il principe troiano a circumnavigare la Sicilia. Il pericolo viene schivato in extremis grazie alla prontezza del nocchiero Palinuro, che vira subito la prora a sinistra per sottrarre la flotta al terribile gorgo di Cariddi.
Ovidio, Metamorfosi (Libro XIII), si allontana dalla narrazione omerica ripresa da Virgilio; egli rievoca il passaggio intrecciando il mito alla vicenda di Glauco e Scilla: la ninfa, trasformata da Circe in un mostro cinto di cani rabbiosi per la gelosia di Glauco innamorato di Scilla, diviene il flagello dei naviganti a guardia dello Stretto, proprio di fronte all’insidiosa voragine di Cariddi.
Dopo aver accennato, con l’ellissi della fitta presenza nell’Umanesimo, Rinascimento, Barocco, ai richiami del mito di Scilla e Cariddi nel romanzo moderno (Cervantes, Manzoni), Ferroni nel capitolo ‘Passaggi e transiti’ ripercorre la geografia dello Stretto, anche attraverso citazioni e rievocazioni delle due città capitali, Messina e Reggio. Sono presentati brani di vari scrittori, tra cui Strabone – che riporta Eschilo – Lucano, Claudiano, poi la tradizione medievale con Isidoro di Siviglia, Benvenuto da Imola nel commento su Dante (i cui versi spesso riaffiorano nel volume); seguono due paragrafi, sulla ‘Sicilia greca’ (Tucidide) fino alla conquista dei romani e, appunto, la ‘Sicilia romana’ (Polibio, Strabone, Seneca soprattutto) con il «singolarissimo transito» (p. 64) degli elefanti al tempo della prima guerra Punica di cui parla Plinio il Vecchio.
Andando avanti, Ferroni parla del passaggio miracoloso dello Stretto, su un mantello «come un tappeto magico» (p. 69) di San Francesco di Paola nel 1464, che suscitò «un tripudio generale di meraviglia»; segue il passaggio nello stesso periodo storico del poeta e trattatista della grammatica del volgare Pietro Bembo. Tragico il transito di Goethe dopo il terremoto del 1783; l’arrivo a Messina da Palermo gli presenta «file e file di macerie» (p. 73); più tardi vi giungeranno anche Nietzsche e Wagner, rispettivamente nel marzo ed aprile 1882.
Colapesce e la letteratura siciliana
Nel capitolo successivo, il quarto (‘Da Colapesce ad Horcynus Orca’), Ferroni assembla una densissima galleria di voci e memorie letterarie sullo Stretto. Un vero e proprio ipertesto che muove dal mito di Colapesce, la cui figura s’inabissa nel mare e riaffiora attraverso i secoli: dai resoconti di Walter Map e Salimbene de Adam all’erudizione di Giovanni Pontano, passando per la metamorfosi de Il tuffatore di Schiller – dove il protagonista si fa uomo-pesce – fino alla riscrittura della fiaba tradizionale raccolta da Calvino e alla riflessione civile di Leonardo Sciascia nel suo racconto Il fuoco nel mare, in cui il richiamo al mito di Colapesce diventa la chiave per interrogare il rapporto tra l’esercizio opaco del potere, rappresentato da Federico II che spinge Cola ad immergersi più volte per scoprire il regno del fuoco sotto il mare, e il protagonista che non muore, come crede Federico, ma si trasforma in pesce, aderendo ad una «spontanea naturalità» (p. 91).
Ferroni segue poi «alcuni spunti della letteratura siciliana moderna» dopo l’unità d’Italia, attraversando la malinconia di un passaggio dello Stretto descritto da Giovanni Verga nel racconto Di là dal mare, la testimonianza di Luigi Pirandello che nell’articolo Il Bosforo d’Italia (1909) registra con sgomento lo stravolgimento paesaggistico del mare dopo il sisma, cui segue nella novella Il professor Terremoto (1910) l’irruzione della catastrofe nella psiche e nella quotidianità del protagonista. La memoria delle macerie del terremoto riaffiora anche nel viaggio attraverso lo Stretto compiuto da Silvestro, il protagonista di Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, animato dai suoi «astratti furori» (p. 99). Silvestro vede che «il mare era nero, invernale» (p. 100); il poeta Quasimodo, cognato di Vittorini, pure si focalizza nella lirica ‘Al padre’ sulle «acque viola» (p. 102) di fronte a Messina:
il terremoto ribolle
da tre giorni, è dicembre d’uragani
e mare avvelenato
Ricompare il pirandelliano ‘Bosforo’ in una tarda poesia dispersa di Quasimodo, ‘Bosforo di Sicilia’, un vero e proprio ‘passaggio d’Oriente’ nel cuore del Mediterraneo che unisce e divide due sponde cariche di storia. Al centro della lirica sono l’amore e il ricordo della fanciullezza passata nella sua «solitudine di isolano / isolato» (p. 103). Nel Gattopardo di Lampedusa compare il lungo viaggio di ritorno da una visita medica a Roma, in treno, molto faticoso per la malattia di Don Fabrizio, il Principe di Salina, e le ataviche carenze di una linea ferroviaria le cui criticità strutturali restano, ancora oggi, urgenza ben più reale del miraggio del Ponte.
L’autore si sofferma poi sulle poesie di Bartolo Cattafi, venate di dolente ironia; sul romanzo-saggio L’olivo e l’olivastro di Vincenzo Consolo, in cui il mito del ritorno di Ulisse si infrange contro la devastazione materiale e morale della Sicilia contemporanea, per chiedersi tragicamente «cos’è successo» (p. 109); sugli articoli di Gesualdo Bufalino de La luce e il lutto, in cui l’isola e lo Stretto sono indagati nel loro chiaroscuro e nei loro «contrasti» (p. 110). Ritorna quindi lo sguardo sulla poesia con Iolanda Insana, di cui si richiama la voce viscerale de L’erba in bocca: «ho contrabbandato sale / tra una sponda e l’altra dello stretto» (p. 112), a sottolineare come «le parole infistolite» della poesia siano esse stesse una sorta di «contrabbando»; l’attenzione alla narrativa conclude il capitolo con Nadia Terranova e i suoi romanzi, tra cui Trema la notte che segue le vicende di due sopravvissuti al terremoto del 1908 e soprattutto Stefano D’Arrigo, al cui «romanzo impossibile» (p. 114), Horcynus Orca, «libro radicato nello stretto», viene dedicato ampio spazio.
Ferroni restituisce così allo Stretto la sua natura irriducibile: non un semplice confine d’acqua, ma luogo perenne dell’immaginario occidentale. Come ha scritto Emanuele Trevi su ‘La lettura’ (27 luglio 2026) l’autore invita a «considerare e amministrare un paesaggio pervaso dal mito e dalla poesia alla stregua di un vero bene archeologico». Un libro dunque, in cui ‘l’inutile’, non produttivo, diventa sommamente utile, come scrive ancora Trevi: «ciò che il mondo tende sempre più a relegare nel recinto dell’inutile è più utile di ogni cupidigia affaristica».
A soccorrere questa prospettiva viene in mente la lezione civile di Pier Paolo Pasolini nel documentario televisivo La forma della città (1974) su Orte, quando ammoniva sulla necessità di difendere i luoghi della nostra memoria con lo stesso implacabile rigore, che si tratti di un’opera d’arte eccelsa o di un umile frammento: un principio di tutela intransigente che vale a maggior ragione per un paesaggio colmo di storia come lo Stretto:
Questa strada per cui camminiamo, con questo selciato sconnesso e antico, non è niente, non è quasi niente, è un’umile cosa, non si può nemmeno confrontare con certe opere d’arte d’autore stupende della tradizione italiana; eppure penso che questa stradina da niente, così umile, sia da difendere con lo stesso accanimento, con la stessa buona volontà, con lo stesso rigore con cui si difende un’opera d’arte di un grande autore, esattamente come si deve difendere il patrimonio della poesia popolare anonima, come la poesia d’autore, come una poesia di Petrarca o di Dante.
Leggi anche su Pickline
